Сегодня умер Эдуард Срапионов, Папа Срапа, великий музыкант, о котором вы не слышали.
Он был воплощением андеграунда как стиля жизни. Плевал на любые формы общественного признания, тихо жил всю жизнь в Ростове и, кажется, не думал даже никуда уезжать, делать карьеру итд. Пил только из горла и рассказывал за кулисами матерные анекдоты. По легенде, в молодости гонял публику с площадки волнами инфразвука. Играл в коллективе с великим названием "Урблуд Драмадэръ" - и, в конце концов, придумал себе не менее великий творческий псевдоним. В последние годы впадал в депрессии и запои, редко выступал и вообще нечасто показывался на публике. При этом до самого конца (последняя новинка была 16 февраля) собирал из почти что мусора уникальные синтезаторы. Одни были перепаяны из детских игрушек, другие начинали звучать, только пропустив слабый ток через живого человека - и от конкретного тела зависело, какой получится звук. Рисовал к ним рукописные инструкции. Придумывал и пропагандировал какие-то безумные лингвистические теории. Мог во время выступления валяться на полу, колошматить собственные приборы - и при этом выстреливал в зал зарядами нойза такой оглушающей мощи, что внутри зрителей что-то трепетало потом еще несколько дней.
Больше этого не будет.
Есть некая печальная ирония в том, что финал настал именно 23 февраля. Сложно было найти человека, который был бы меньше Папы Срапы похож на стереотипного "защитника Отечества". Но когда очередное пианино для младенцев в его руках превращалось в издающий невообразимые звуки кустарный агрегат, планета становилась на малую толику более уютным и определенно более мирным местом.
Make sounds, not war. Нам всем нужно больше Эдиков, но сегодня на одного из них стало меньше. Помолчим.
(Я с ним, к сожалению, мало пересекался. Но все-таки заснял в 17 году кусочек одного из выступлений. Это был, конечно, именно перформанс в точном смысле слова - манифестация физического присутствия, звука и пространства, бытие здесь-и-сейчас. Видео наверняка не передает полный эффект - да там и не видно почти ничего - но это всё, что нам теперь осталось. Положу тут как документ - посмотрите. И давайте будем поддерживать тех, кто еще жив.)