Написал титанического размера (как обычно) репортаж про зимний Дягилев+ в Перми.
Вообще я пишу тексты медленно и трудно. Такое заявление странно выглядит, когда оно предваряет очередную простыню на 40 тысяч знаков - но тем не менее.
Процесс этот больше даже физиологический, чем интеллектуальный. Садишься за стол, начинаешь, пара абзацев идет легко - а потом бац, и увяз. В голову опускается густой туман, начинается бесконечная карусель перестановок и замен, слова собираешь вместе чуть ли не побуквенно итд.
Приходится встать, сходить в душ, полежать на диване, помыть посуду - пока в голове опять не прояснится. После этого процентов 50-70 написанного выкидываешь, оставляешь кусочек и пытаешься к нему пристыковаться. Пару абзацев идет легко, а потом...
Позапрошлой весной, когда в ковидный карантин я полтора месяца просидел дома, еще обнаружилось, что очень нужен постоянный приток свежего воздуха. Приходится держать окно открытым круглый год - иначе углекислота загоняет в дремоту почти мгновенно, минут за 20 (т.е. за те же пару абзацев).
Даже интересно - у всех так происходит, или это чисто моя история и надо обращаться к какому-нибудь врачу.
Как при этих трудностях получаются тексты такого мегаломанского объема - объяснить невозможно. Но тем не менее.
Декабрьский Дягилев+ оказался если и небесспорен, то очень питателен. Для репортажа просто рай - глазу и мозгу всегда есть, за что зацепиться. Где-то треть конспектов пришлось ужать и выкинуть - иначе я бы это не дописал никогда (а если бы и дописал, то никто бы не дочитал).
Страшно хочется, конечно, чтобы про всё написал кто-то действительно умный, типа Вальтера Беньямина. Представьте себе текст про "Посвящение Бодлеру" в духе "Центрального парка" - был бы шедевр эссеистики. Но Беньямин умер. Мы на его фоне, конечно, гномики - поэтому, раз особой глубины нет, приходится хотя бы стараться, чтобы текст легко читался. Надеюсь, это получилось.
Да, козленок в названии - привет группе харьковских филологов и их сборнику пародий "Парнас дыбом". Если не читали, найдите срочно, там есть абсолютно великие вещи.